Voyages

Sur l’île d’Uummannaq, au nord-ouest du Groenland, la ville et l’hôpital ne font qu’un. Pendant onze ans, j’y ai exercé comme médecin, au service d’une population dispersée dans le fjord. Le 27 juillet 2017, je quitte ce lieu. La médecine que l’on m’y demande désormais de pratiquer – distante, comptable, centralisée – n’est plus compatible avec la réalité de ce territoire ni avec l’idée que je me fais du soin.

Je suis partie sur les routes d’Amérique du Sud avec un sac à dos, quelques carnets et une faim d’ailleurs. Pendant trois ans, j’ai traversé des frontières visibles et invisibles, partagé des tables familiales, des rituels, des peurs et des élans de grâce. En Argentine et en Bolivie, la Pachamama m’a appris à ralentir, à écouter la terre, à douter aussi. Ce récit est celui d’un voyage au long cours, fait de rencontres lumineuses, de vertiges, de violences inattendues et de moments suspendus où l’on ne sait plus très bien qui l’on est, sinon un corps en marche, attentif au monde.

Dans un village maasai du Kenya, l’Engivara façonne les garçons en trois jours d’épreuves: marche, jeûne, humiliation, endurance, jusqu’à la circoncision. Autour des futurs moranes, les chants, les danses et la mise en scène des corps disent une société où l’initiation reste un pilier, et règle la place de chacun. Au rituel des hommes répond celui des femmes, l’excision, ce qu’elle fait au corps, mais aussi comment elles se révoltent pour imposer un autre modèle social. Entre rite de passage, pression du groupe et mutations contemporaines, les traditions sont soumises à la rude épreuve de la modernité.

Fin 1939, la Chine met à l’abri ses trésors : peintures, jades, bronzes, archives. Dispersés entre grottes, temples et pavillons du Sichuan et du Guizhou, ces trésors impériaux sont protégés par une poignée de conservateurs, obsédés par l’humidité, les termites et les pillards autant que par les raids japonais. Au cœur de la guerre, ils mènent une mission impossible : empêcher qu’un pays en flammes perde aussi sa mémoire.

J’ai longtemps attendu le lion. J’ai entendu ses rugissements la nuit, suivi ses traces dans le sable, écouté ceux qui l’avaient vu. Et le jour où il s’est montré, j’ai compris que l’attente faisait déjà partie de la rencontre.

Carnet en main, je débarque à Taïwan sans autre boussole que mes sens fatigués et une attirance ancienne pour les îles. Très vite, je comprends que Formosa ne se traverse pas, elle se négocie. Avec la pluie des typhons, les dieux des temples, la mer qui attire autant qu’elle effraie, et cette modernité disciplinée qui serre les villes avant de céder, soudain, à la forêt, aux montagnes et aux rivages volcaniques. Je voyage au rythme des rencontres, des processions, des silences et des corps éprouvés. Entre béton et cyprès millénaires, rites sanglants et baignades interdites, je marche dans une île peuplée d’esprits, où les vivants cohabitent avec les morts, et où chaque pas devient une tentative de fuite, d’écoute et d’abandon.

Chaque samedi matin à Kyōto, je traverse une rue silencieuse en geta pour rejoindre la Voie du thé. Dans le pavillon discret de Yamamoto sensei, j’apprends à m’asseoir, à attendre, à regarder. Le thé m’enseigne moins un rituel qu’une manière d’habiter le temps, d’accueillir la lenteur et de laisser la beauté faire son travail.