Exil et panique nucléaire à Vilnius

Que feriez-vous si vous n’aviez pas besoin de travailler pour vivre ? Le « revenu universel » est peut-être l’idée politique la plus révolutionnaire de ces dernières années. Mais seulement à certaines conditions, avertit la sociologue et économiste.

Des centaines de migrants sont parqués dans des camps à la frontière entre la Lituanie et la Biélorussie. En bon gardien de la démocratie, le gouvernement de Vilnius accorde des visas à ceux qui fuient le régime de Loukachenko et repousse ceux venus d’Irak et d’Afrique. Cette guerre des masses en exil a été rejointe par un nouveau soldat : l’instable centrale nucléaire d’Astravets, à 50 km de Vilnius, fraîchement mise en service par le dictateur. À ces confins de l’Europe, Tchernobyl n’est jamais loin. Reportage dans la capitale lituanienne où les murs ont des oreilles.

« Vous n’avez qu’à descendre à l’hôtel Fesch » conseille Thierry de Peretti par téléphone. Si ce nom nous évoque quelque chose, on ne se souvient pas immédiatement que c’est l’endroit où séjournaient les journalistes continentaux, à la grande époque des conférences de presse cagoulées du FLNC. Derrière le paysage de carte postale, une histoire tragique et fantasmée quadrille Ajaccio : ici encore, la prison où furent tuées deux figures du grand banditisme, là le théâtre à l’entrée duquel fut assassiné le préfet Érignac ; là-bas l’endroit où se réunissait le gang du Petit Bar, probablement. Dans chaque quartier, les traces d’une lutte nationaliste, pleine de voltefaces et de bifurcations, véhiculée dans les médias avec folklore.

On apprend beaucoup d’un livre en s’intéressant à celles qui le lisent : la littérature n’est pas qu’une affaire de style, mais aussi d’expérience esthétique et de résonances, plus ou moins intimes. Sept femmes racontent comment les deux premiers épisodes de « l’autobiographie en mouvement » de Deborah Levy ont dialogué avec leurs inquiétudes et leur désir de se créer une vie bien à soi.

Depuis 2017, un compte Facebook anonyme harcèle les danseurs de Norvège en ciblant majoritairement des femmes, des personnes queer ou racisées. Une vaste histoire qui a brisé des carrières, fait tomber un ministre douteux, et remet en cause la subvention publique de l’art dans un pays pourtant richissime. Plongée scabreuse dans la presse à scandales, et dans une filière de l’extrême droite, déterminée à miner la scène expérimentale.

À la fin des années 1980, Leos Carax débarque dans un village de Petite Camargue pour tourner Les Amants du Pont-Neuf : un projet pharaonique, interminable, qui faillit ruiner la carrière du réalisateur. Des années plus tard, des débris de décor polluent encore le marais. Ce marais est aussi une catégorie mentale pour les habitants: un exutoire secret plein de fan- tômes et de fantasmes. Je dis « cinéma », tu réponds « taureaux ». Enquête incomplète et partiale sur un amour manqué.

Mi-juillet, à la veille de l’Aïd, un attentat revendiqué par Daesh a fait 30 morts à Sadr City, un quartier populaire de Bagdad traversé par les conflits militaires et les violences politiques. C’est là qu’opèrent les frères Atwani, deux vidéastes qui filment les mariages d’une population friande de chaînes en or et de coupes mulet. Parfois les funérailles de la jeunesse tombée au combat. Leurs vidéos sont célèbres jusqu’en Inde. « Filme-moi Atwani ! »

On ne leur prête en général aucune attention : leur rôle, c’est de se fondre dans le décor et de nous surveiller, point barre. Mais qui regarde ceux qui nous regardent regardant ? En traqueurs de voix peu audibles, Mohamed El Khatib et Valérie Mréjen se sont donnés cette étrange mission. Pour Gardien Party, ils sont allés à la rencontre des gardiens de musées aux quatre coins de l’Europe. Ces travailleurs discrets s’avèrent de fins observateurs des comportements cocasses ou déprimants des visiteurs, et tissent des liens privilégiés avec les œuvres. Avec cette première création en duo, le metteur en scène et la plasticienne-écrivaine forcent une fois de plus les portes du monde de la culture pour y faire entrer celles et ceux qui restent habituellement sur le seuil.

Portfolio