Numéro 28

Tu n’as pas pensé. J’ai pensé que... C’est ça. Tu n’as rien pensé du tout. Tu ne penses jamais. Heureusement que j’ai pensé moi. Parce que je m’en doutais. Parce que quand on a un enfant il faut penser. (...)

En 1987, je me souviens, j’avais douze ans, ma grand-mère m’a emmené voir un film qui s’appelait Golden Child, l’Enfant sacré du Tibet. C’était une série B pour adolescents, avec Eddy Murphy dans le premier rôle. Il était encore frais, tout auréolé du succès du Flic de Beverly Hills.

Un poids, deux mesures La caverne des lions de mer, Florence, Oregon La file d’attente pour descendre dans la caverne était longue ce matin-là. « Interminable ! » songea Laurie en y prenant place.

Tu te promènes par une chaude journée de printemps à Budapest, et plus précisément sur la colline de Tabán, lorsque te vient à l’esprit l’idée folle de croiser par hasard, par chance, ou plutôt par la grâce du destin, Imre Kertész, l’auteur du Refus, un livre que tu vénères (pour de nombreuses raisons dont la principale est l’absence totale de trame romanesque et la plongée folle, presque joycienne, mais drôle aussi, dans les recoins psychologiques et géographiques d’un quotidien sans envergure).

C’est lors d’un voyage que j’ai remarqué pour la première fois à quel point les caractères sur les plans étaient petits. Nous étions en voiture, Serge conduisait.

On se gratte tous, de temps à autre, que ce soit par nervosité excessive, pour s’occuper les mains, ou parce qu’on a la peau sèche. L’hiver, avec le vent, on se déshydrate rapidement et gare à celui qui oublie de s’enduire après la douche d’une généreuse couche de crème pour peau sèche-à-très-sèche.

Théobald avait connu trois guerres : la grande, où il avait vu son père partir au combat puis la deuxième pendant laquelle il avait pris le maquis et enfin, celle avec sa femme durant les vingt dernières années de sa vie. « Vieux bouc », lui disait-elle au réveil.

La porte était entrouverte. Elle ne fermait plus. L’accident de la nuit l’avait brisée. Je n’étais pas sûr d’avoir bien fait d’entrer. Le mur était fissuré de l’intérieur. L’impact avait tout détruit. Il y avait de la poussière dans la pièce, une poussière blanche sur le sol.

Par un jour d’hiver blanc et brumeux, tu as enterré ton frère après avoir embrassé son visage, couvert d’ecchymoses.

Le palmier bleu je m’en souviens brodé sur la robe jaune à bretelles ma robe préférée sur le film en super 8 ma mère allongée sur un transat mon frère avec une balle verte je cours (...)

Le trottoir longe la route. Il est étroit. C’est un matin de semaine. Tout le monde est occupé et ceux qui le sont moins n’ont pas encore ouvert les volets. Le goudron est glissant. Sale à certains endroits. Souillé. Brillant.

Elle a la taille courte, une silhouette piriforme, et des yeux couleur d’huître qui picorent les choses avec un appétit allègre ; le regard ordinairement contourne les humains (elle incluse), les frôle, les caresse ou y plante des flèches timidement aiguës avant de se rétracter brusquement.

J’avais rien sur moi alors pour me donner un faux air, j’ai craché dans ma main et avec la bave j’ai écrasé ma mèche de cheveux, bien à plat sur le front. Une belle diagonale. Je devais être aussi moche qu’un crapaud.

Je me suis réveillé avec la marée. Sans doute l’influence du milieu aquatique sur mon cerveau dérangé.

La proposition de l’agence ne m’avait pas emballé mais les lois avaient changé, j’étais resté trop longtemps au chômage, la société allait m’enlever la portion congrue.