Émile Goudeau

Les Écoles littéraires, dont le nombre devenait réellement inquiétant pour les collectionneurs consciencieux, sont, sinon mortes, au moins enterrées momentanément. Après une pluie de manifestes, qui a duré cinquante ans, après le déluge de ces dix dernières années, il s'est fait un calme subit, dont nous sommes peut-être redevables à l'Exposition Universelle et à la Tour Eiffel.

Je ne sais plus quel stratégiste du Premier Empire aimait dire : Tout général qui entend l'art de la guerre doit diviser son artillerie en deux parts : l'une affligera l'ennemi, l'autre mise en réserve derrière les lignes, canonnera sans miséricorde ses propres bataillons dès qu'il tenteront la retraite.

En 1830, avec une cantate qui s'intitulait Sardanapale un musicien, alors âgé de vingt-sept ans, obtenait le prix de Rome, la plus enviée des récompenses officielles auxquelles, de tout temps, ait pu prétendre un jeune homme.

Le numéro 4 des Entretiens donnait, en tête, une page de Carlyle. « Je vénère deux hommes — et pas un troisième:... je les vénère en toutes leurs formes : — tout le reste est fétu et poussière que le vent emporte à son gré ! » Ces deux hommes sont l'Ouvrier et le Penseur.

L'impossibilité de découvrir un localité agréante où d'autres Parisiens n'entachent point le paysage est douloureuse aux rêveurs.

Quand il serait du cadre de cette publication de développer un parallèle entre les philosophies et les véloces, et bien que notre confrère nous y incite, nous ne discuterons pas si le « :mysticisme artistique » a nécessairement comme causes premières « l'alcoolisme précoce, tous les vices.... le jeu et les débauches raffinées. »