Socrate, Confucius, Bouddha

Pour le philosophe italien Roberto Calasso, c’est avec l’invention de la chasse que l’homme s’est élevé au rang d’animal métaphysique, capable de pensée, d’art et d’amour.

Depuis le XIXe siècle, des politiciens cyniques exploitent le ressentiment des prolétaires blancs américains. Leurs professions de foi populistes et racistes évacuent opportunément la question des inégalités.

Martin Walser met en scène un candidat au suicide sauvé par une passion inespérée.

Chaque nuit, à la périphérie de Riyad, les jeunes exclus du rêve saoudien s’amusent à faire du rodéo automobile à 240 km/h, et à séduire d’autres garçons. Pour l’anthropologue, c’est un défi ouvert lancé à la surveillance de l’État, à l’ordre autoritaire et aux normes sociales.

Pourquoi l’assemblée d’Athènes a-t-elle condamné Socrate à mort ? Pour son impiété, comme elle l’a prétendu ? Ou pour avoir trahi la cité en restant chez lui durant la tyrannie des Trente, au lieu de protester et de quitter la ville ? C’est la conviction du journaliste américain I. F. Stone. Mais le « philosophe de la rue » a peut-être surtout eu le tort de réinventer totalement la volonté divine.

Les Entretiens sont l’un des livres les plus lus au monde. Souvent considérés comme un simple manuel de développement personnel, les propos du moraliste chinois prodiguent pourtant bien davantage que des conseils pour mener une bonne vie. Dans une Chine en plein chaos, le maître réinvente la vie morale et politique. Un système éthique où le pouvoir revient à l’homme vertueux qui « ne prêche rien qu’il n’ait d’abord mis en pratique ».

Longtemps, l’Occident a considéré la naissance du Christ comme le grand tournant de l’histoire humaine. Mais en 1949, le philosophe Karl Jaspers reculait de plusieurs siècles la date du véritable basculement. Car c’est vers le milieu du Ier millénaire av. J.-C. que Socrate, Bouddha, Confucius et les prophètes juifs révolutionnent la pensée.

Faire de Confucius ou du Bouddha des philosophes a autant de sens que faire de Socrate un moine bouddhiste. Ce qui les réunit, c’est l’idée que l’obtention de la liberté, du savoir ou de la joie est de la seule responsabilité de l’homme.

Alevtina et Ludmila passent chaque été dans la maison de leur enfance, au nord de Saint-Pétersbourg. Le spectacle de leur routine monacale est étonnamment enchanteur, entre conte de fées et livre de méditation.

Il est un pays démocratique où plus du quart des hommes admettent avoir commis un viol : l’Afrique du Sud. Le président de la République lui-même en a été accusé, au cours d’un procès qui a divisé le pays. La femme noire est considérée comme un objet de consommation. Pour l’expliquer, il faut remonter jusqu’à l’esclavage, en passant par plus d’un siècle de guerres et près d’un demi-siècle d’apartheid.

La propagande nazie a discrédité la rhétorique, née il y a 2 500 ans en Sicile. Elle se résume désormais aux « petites phrases » cousues sur mesure pour les médias. Bien comprise, elle est pourtant le meilleur antidote contre la propagande. Il est urgent de réapprendre que l’art de « bien dire » est aussi l’art de « dire le bien ». N’est-ce pas, Martin Luther King ?

Pendant plus de deux siècles, leur voix a envoûté l’Europe. Aujourd’hui, seuls les témoignages écrits nous permettent d’imaginer leurs prouesses. Admirés, désirés, reçus par les rois, ils possédaient d’immenses fortunes et exerçaient une influence politique considérable.

Le conflit en Ukraine est d’abord l’expression d’une crise russe. La clique au pouvoir à Moscou a enfanté un système oligarchique, militariste et propagandiste qui ne peut que conduire à la guerre. La Syrie en est le dernier exemple. En filigrane, une obsession du statu quo héritée des années Brejnev qui ont forgé Poutine.

Le débat moderne sur l’islam a été lancé en 1883, lors d’une conférence virulente donnée par Ernest Renan. Ses propos lui ont attiré une réponse en règle d’un des plus grands intellectuels musulmans de l’époque : Al-Afghani.

Un Allemand très francophile fait un portrait au vitriol de la France de Louis-Philippe, où « l’intérêt personnel a bâti ses misérables cabanes sur l’emplacement des palais ».